火星来自面包房

　　那是一个干燥炎热的夏夜，1666年9月2日，星期天午夜一点左右，位于伦敦市普丁巷的国王面包房突然起火。面包房临近市区泰晤士河，周围的仓库和商店堆满了易燃易爆材料。强劲的东风卷来的火星点燃了堆积的煤炭、木料、酒精、柴油桶，火势一下子变得不可收拾，不断向城区延烧。住在面包房顶楼的一个长工拉响了警报。目击者佩皮斯在他的日记中写道：“如果你当时素面朝天地站在风里，那么你几乎就会被火星组成的雨点烧焦。”

　　逃难的人群主要是往泰晤士河边跑，河里到处是满载难民的船只。在火灾现场，有冲入火海抢救财产的人，也有留下来用胶桶打水试图灭火的。火苗冲天，夹带着哭喊声和噼啪的房屋爆裂声。伦敦城一片混乱。佩皮斯将自己徒步和在船上的所见所闻汇报给国王的弟弟，英国王室这才意识到了灾难的严重性，开始组织救火。

　　面对大片的火海，用木桶或手摇抽水机救火显然是杯水车薪。在伦敦城的东边，士兵和水手们用火药炸毁房屋，形成的空地就是人们的防火通道。这个方法控制了火势，也保住了城东的伦敦塔桥。在城西，正当大火即将威胁到皇宫的时候，风势开始减弱，人们终于在星期五的凌晨将大火扑灭。

　　在这场史无前例的大火中，虽然奇迹般的只有5人丧生，却造成数万人无家可归，只能在伦敦城外搭建简陋的帐篷。伦敦城计有13200座房屋和436英田土地被烧毁，灾情最严重的是著名的圣保罗教堂：“熔化的铅熔物淹没了附近的街道。热浪使得石造物爆炸，连古墓也被炸开，露出了许多木乃伊状的尸首。”

　　据保守估计，大火造成了约1000万英镑的损失，而当时伦敦城的年收入只有1.2万英镑。

　　多事之秋

　　1666年的大火是英国人永世难忘的灾难，除了经济上的损失，最大的打击是心灵上的。联系当时的背景，伦敦人可谓屋漏偏逢连夜雨：1665年，伦敦爆发了黑死病，当时伦敦绝对是个忧伤的城市，超过20％的人口死于瘟疫；英国又刚刚在和法国以及荷兰的战争中陷入困境，人们的心情指数跌到了最低谷。那场大火正是在这样的多事之秋发生了。

　　然而，如果把历史仅仅归于一个个偶然，似乎显得太轻率。这场大火烧得如此猛烈，除了责怪那位粗心的面包师，在很大程度上还与当时的房屋建筑材料、城市规划有关。17世纪的伦敦城存在着很多火灾隐患：木质结构的房屋拥挤地建在狭窄的街道两侧；人们使用灯火时也没有养成良好的习惯……在1666年的大火之前，伦敦有记载的大火就有6次，它们在不同程度上对伦敦城造成了破坏。早就有人对伦敦市长和国王谏言，说伦敦城可能会经历严重的火灾，可是当时并没有引起重视。

　　对于火灾的直接责任人、那个粗心的面包师，他接受了火灾原因的调查，但由于当时另外有一个人自称是纵火犯，人们便不再责备面包师。面包师又回到了面包房，继续烤他的面包（另一个说法是，有个钟表匠指认面包师纵火，因此面包师被吊死）。