这里像中国南方大多数的小城镇一样，城中一条热闹的公路，两边是各种机关的筒子楼，有的已经推去一半，有的正在建，在湖南省永兴县电信局门口，我看到了正在引导车辆的黄景和，见到我时，他拿出了早已经准备好的一个小袋，里面有一些证件，这些证件证明了他在国企工作18年的荣誉，而此刻，这些在他下岗后的红、绿证件，正安静地躺在褪色塑料袋里。

　　黄景和现在是一个保安，每天负责着看守电信局的大门，登记来往车辆。

　　2007年1月31日，他供职的湖南省郴州烟草用一笔钱买断了他18年的工龄，和他解除了劳动合同，他所有的社会保险（包括五险一金）也在那一刻同时终止。

　　下岗时，他49岁，为了晚年有所依靠，离开国企的他开始了一场旷日持久，也看不到尽头的养老战争。

　　记者汪再兴实习生黄雪萍

　　7月，这个小城的热度已经让人燥热，在午后更是达到顶点。黄景和戴好安全帽，骑着摩托从烟草局的大楼开出，消失在路上。

　　每天，他会趁午休的时间出去跑跑出租，然后把赚的钱，不管是10块还是20块，叠得整整齐齐地交给妻子，“钱不多，有零钱给买点菜也好，现在的葱都贵。”

　　如果五年前他没有被自己的国企湖南郴州烟草局买断，黄景和还会是这个县城里的“单位人”；可能像他的同事老刘一样，平时到附近的烟叶田考察考察，周末再约上三五个同事打牌、钓鱼，每个月有按时1万块左右的工资，在这个小城，过着有存款、体面的养老生活。然而，生活没有如果，离开县城国企的他觉得，自己60岁之前的每一年，他都必须为自己缴纳养老保险。

　　为了老有所依，黄景和从煤矿工跳到流水线工人、再到现在的保安。

　　冒用身份证

　　2010年的7月，黄景和工作的那个煤矿倒闭了，一个月之后，他买了南下广州的车票。

　　待在家的那一个月里，他几乎看遍了县城的每个招聘启事。

　　超市员工？他年纪太大；货车司机？他没有合格驾照；回去烟草公司再干他的老本行（烟叶分选）？没人愿意雇他；

　　他联系以前在烟草局一起被买断的同事，或许能够在他们的帮助下做点小买卖，但是结果，和他一样被买断工龄的人多数都处在了半退休状态，对工作没有指望。

　　但是，他得养家还要养自己，现在全家收入来源只有妻子每个月600块的洗碗钱，他的女儿还在上大学，他还有个小儿子，他还要缴纳养老金，这一切都需要钱，他要赚钱，而且是尽快，不然这个家的生活就要恐怖地停滞。

　　他记得，很久之前，某次在街上碰到正在佛山打工的老乡，他没有听错，老乡对他说，他在佛山打工，每个月能赚1800块，那时候，他自觉身体不好，不敢去也觉得没必要去，因为，他在电视上看到过春运时背着大包小包回家的农民工。

　　这次，他动心了。

　　2010年8月3日，黄按着纸条上老乡给他留下的地址，在走错两次之后，几经周折终于找到了老乡，在佛山待了一个星期之后，他并没有找着工作，而对于流水线工作而言，他确实年纪太大，2010年，他已经52岁了。

　　黄景和开始着急了，由于没有工作，他每天要花费30块住旅馆，还要吃两顿饭。如果还找不到，他还得继续浪费这个钱，而如果这时回家，他又要浪费大把车费。

　　黄景和甚至想起了堂弟留在他这的身份证，上一次偶然帮他取回证件，现在带到佛山来了，也许能派上用场，他决定冒用堂弟景维的身份证，后者比他小5岁。

　　一切很顺利，黄凭借着冒用的身份，最终在佛山市顺德区勒流镇新宝电器捡到一份工。

　　“那个招聘的小姑娘没看出来，我跟兄弟长得像！”

　　12万次的贴膜

　　黄景和进的佛山工厂是制造电热水壶的，那条流水线上有12个人，他是年纪最大的员工，最小的才17岁。他负责拆包、装包，有时也负责印字。

　　“每天先帮忙把当天的货从车间的推车上卸下来，再撕开电热水壶的外面的膜，用毛巾擦干净，把模板压在上面（用于喷涂公司LOGO的模板），然后再丢到皮带（皮带流水线）上。”

　　回家已经差不多一年了，黄还清楚地记得这些工作的内容，无数个日夜，他不断地重复着这三个动作“拆包、擦尘、贴膜”，坐得累了就站着，站累了就坐下，总之不能停下来。