一条流水线每天都有固定的任务额，完成了才可下班，下班回到宿舍，通常已是晚上10点多，“脑子里只有皮带滚动的轰轰声，什么也没有，眼睛一闭一睁，第二天7点半又要上班了。”

　　没有人问过黄为什么要来打工，他跟工友一块住在8人宿舍，宿舍里不断有人搬进搬出，都是些年轻人，有些吃不了苦的工资也不领就走了。

　　“他们不讲卫生，鞋都不脱就躺在床上听mp3，没人说话，我无聊了有时就看看从厂区接到的广告、医院发的杂志。”但是翻两页就困了。

　　在流水线上工作的黄景和，甚至不清楚自己要打多久的工才能赚到这一年的养老金。

　　我认真地给他算了这样一笔账：

　　他在广东前后待了三个月，做了接近四个月的工，除开伙食住宿（水电费），最后只带回家1200元，还有一个月工资抵押在工厂。那一年他需要缴纳的养老保险为3700元左右。

　　也就是说，黄景和在工厂每弯下腰给电热水壶贴一次膜时，也只为他的养老费贡献了3分钱，而12万次的贴膜才能缴纳完这一年的养老金。

　　即使透支自己的身体，他也追不上往后飞涨的养老金费。

　　“日子怎么会过成现在这样？”

　　从佛山回来半个月后就过年了，他带回来的1200元“一家五口过年饭菜钱都不够”，他辛苦忙活了四个月赚的钱半个月都没用上，而此时隔壁，当年一起在烟草局的同事却拿回了5万元的年终奖金。

　　他一遍遍地去回想，当初的自己是怎么做下离开烟草局的这个决定，但无论他如何努力搜集任何一个让他走向现在这种窘况的细节时，也改变不了自己曾经签下的那份《解除劳动关系协议书》上，白纸黑字的写着：

　　“乙方自愿申请，甲乙双方平等协商”

　　“乙方所有的工资、奖金、住房公积金、保险及其他福利待遇，从此之后与甲方无任何关系”

　　2007年的元旦过后，郴州烟草公司组织各级职工连续开了四天的会，那四天里，领导们每天一个说法，从最开始的50岁内退政策，到考试上岗，再到后来的买断后五年不涨工资，最后还有限定日期内买断送奖励金的说法，这一切看起来就像是场买断促销会。

　　“现在看明白了，他们挖好的坑就等我们往下跳了。”

　　“我的年纪大了，一来怕内退，二来怕自己考试通过不了，自己年纪大了记性不好，这么多年也只会下田看烟叶好坏，没文化。”

　　当时跟黄景和同一批买断的郴州烟草职工有300多人，他们大多情况类似，在基层做了十几年的烟叶培植，年纪偏大，有些害怕内退、有些急需用钱。总之，短短12天内，或许匆忙、或许困惑、还没来得及念想的同时，他们离开了自己工作多年的岗位。

　　彼时，《中华人民共和国劳动合同法》正于2007年6月29日通过，而他们的解除合约多是在这之前签订。

　　“企业钻了法律的空子，成功甩包袱。”暨南大学教育学院院长、广东劳动学会副会长韩兆洲说。

　　衰老

　　2007年2月份，被郴州烟草公司买断后不久，刚过完年的黄景和觉得下腹一阵绞痛，去医院检查，在其胆囊处发现了半颗拇指大的石头，医生说胆囊炎可以选择碎石，也可以切除胆囊，前者有复发的风险，但是能保全胆，彼时单位缴纳的医疗保险还在有效期内，为了防止以后老来复发，他没多想，选择挨一刀。

　　手术后，黄景和在家修养了半年，望着手里还剩下的钱，再数一数退休的日子，他惊恐不已，十年的时间要怎么过，得花多少钱啊。

　　当年的7月份，他决定去煤矿，重拾他最初的老本行。他对这个不陌生，他人生的第一份工作就是在马田煤矿。井上的生活虽然辛苦，但没什么开销，一年下来，攒了4800多块，刚好交上养老金的钱还剩下些烟钱，但随着两年后煤矿的倒闭，这种“好日子”也坍塌了。

　　衰老已经越来越近地朝他走来，而他已经没有一样可以捡起来的行当来安度。

　　黄景和的家中有一张1996年的全家合影，照片中的他站在一辆摩托车旁，彼时他正38岁，在郴州烟草上班，正轻快地走在人生路上，没有忧虑，有的是未燃的壮志和不自知的幸福。

　　他自己给我总结了一下他的人生：

　　他从1975年开始参加工作，到2007年整整32年，2007年以后，工龄被买断从国企下岗，如今他54岁，他觉得自己老了，被丢入命运的洪流，妻子没有工作亦无退休金，从1992年开始缴纳的养老保险随时可能因为没钱而断交。

　　2012年6月的一天，黄景和从电视上看到了国家准备延迟退休年龄的消息。