5月31日，农妇刘青云把丈夫从北京“赶回”菏泽东明，医生说，“你还得凑出20万。”

　　在她背上留有8个笔芯粗的乌青针眼。几天前骨髓自这些针眼里被抽出，注入患白血病儿子的体内。15岁的帅帅，又被母亲“生”了一次。

　　只是这次，40万元医药费的代价无疑昂贵许多，并且还远不是结束，来自农村的刘青云却早已负债累累。

　　这像极了另外一名白血病女孩“鲁若晴”的故事，她曾因40万元骨髓移植费用离开医院回到农村老家，两人甚至连发病时间都间隔不远。

　　“鲁若晴”用坚强赢得幸运，网络舆论的热切关注下，数千位网友捐款迅速凑齐了数十万的手术费用。帅帅，却因远离公众关注视野，筹集治疗费用颇为艰难。

　　“鲁若晴”的幸运只意味着一个极小的概率。每年数以万名递增的患者，难以承受的经济压力，一夜返贫的不在少数，这让我们不得不思考大病医保制度的不足、救助基金“人多粥少”的窘境，这实际是普通个体救命路径上的“碰壁”。

　　帅帅，从某种意义上来说难道就不是“鲁若晴”？

　　A

　　捐髓救子当钱如纸

　　如蚯蚓般乌青的血线，绕满了刘青云几乎整个右臂。后背上，留有笔芯粗的8个针眼。这是几天前捐髓和干细胞留下的“纪念”，走起路来，刘青云依然疼得发晃，一高一低地拖着腿。

　　透过无菌舱的双层玻璃，护士拿来一个呼吸器般的仪器，儿子段欣帅慢慢放进口腔。“现在他的嘴里基本全烂了，这是帮他清洗。进了无菌舱17天了，孩子只吃了两天半的饭，光呕吐袋花了500块钱。”刘青云已经不关心为啥会花这笔钱，只是心疼儿子受的罪。

　　段欣帅今年1月份被确诊急性淋巴细胞性白血病时，刘青云硬生生憋住了泪，她觉得不是哭的时候。等借到一点钱，孩子春节之后住进医院，刘青云回了老家一趟，看着另外一个儿子和女儿嚎啕大哭，觉得命运对自己不公。大年除夕，4岁的女儿一个劲问她，“别人家都放鞭，咱们家咋不放？”

　　这个家，除了土房外，早已经空了。

　　段全民去年年初得了脑溢血，已经花光了积蓄。为给儿子治病，拖拉机卖得4000元钱，麦子、玉米、树木全被卖掉，但这些钱在巨额治疗费面前，只是打个水漂一般。治疗白血病的药品不少费用高昂，有的针药1000多元，孩子几天内就要打掉10针。

　　“这个病就是个窟窿，得拿钱填上。”刘青云目不识丁，从来没有去看过治疗的费用单据，每当医生说缺钱了，她就几万几万地往里存，100元的钞票在她眼里就只是张纸片，没有了在农村一块钱一块钱过日子的感觉。

　　捐髓后，儿子用手机给她打来电话，“妈，我在里面吃不下，你得吃啊，去吃点好吃的啊。”刘青云还是舍不得，就买些青菜自己做点吃。

　　北京空军总医院血液病区，刘青云结识了天南海北的病友，如她这般境遇的，绝非她一家。