工棚里的“家”

　　冬日雨雪欲来的湖北宜昌，天空阴沉沉的，空气中弥漫着一股寒意。在宜昌市中南路一处建筑工地上，一个不足10平方米的工棚，是谭学军和母亲刚刚收拾好的“新家”。过去3年时间里，他和母亲的“家”就在一个又一个工棚或临时住处之间流转，他也如蜗牛一样驮着母亲在城市里过着属于他们的生活。

　　“搬家”后的第一件事，谭学军就将取暖器打开了，天气寒冷，薄薄的板房根本无法抵挡屋外的寒气。双手无法伸展以及双腿没有知觉的母亲，在寒冷中长期躺坐着，很容易生冻疮。实际上，今年气温陡降后，母亲臀部已长了褥疮。

　　3年前，谭学军与妻子离婚后母亲没人照顾，他将母亲从秭归老家背出来，开始了背母打工的生活。

　　“其实，这样的生活已经很好了！”在谭学军看来，他对现在的生活很满意，“至少有了一个住所！”

　　在谭学军眼中，这一间板房解决了他的全部难题。当然，这是老板特意优待他——他可以使用取暖器这一类高用电量的电器，能够自己生火做饭，甚至，母亲还可以享受一个“单间”。

　　记者目睹了这个“单间”的窘迫：一张高低床，下面铺着母亲的被褥，上面堆放着杂物，屋里几件家具异常简单，两个板凳，一张小桌，都是谭学军从外面捡回来的。两把椅子横在床铺与屋板之间，椅子中间的空隙中放着一个马桶，这是白天谭学军上工之后，母亲自己“方便”的地方。

　　“我原来是想在床板上打个洞，可现在是冬天，还没来得及弄。”谭学军这样解释屋里的简易厕所。在谭学军上工的时候，母亲只能从床上依靠双臂的力量慢慢地挪到两张椅子边，再依靠椅子的支撑完成大小解的全部过程，马桶中的秽物谭学军一得空就会回来清理。“工棚不隔音不隔味，放时间长了，怕工友们会说闲话！”

　　虽然简陋，谭学军觉得这间板房的条件又上了一个“台阶”。此前，他在宜昌猇亭工地里的家是一个8平方米左右的泥砖工棚，里面摆放了两张单人床和一个放着锅碗瓢盆的小桌子后，几乎没有立足之地。从石棉瓦的缝隙里可以看到天空，晚上也能躺在床上数星星，晴天的灰尘、雨天的雨水，都是这个“家”必不可少的伙伴。

　　尽管生活艰苦，但谭学军从未想过放弃。当他12岁那年父亲与母亲离婚离开家后，他就成了家里的“顶梁柱”，与母亲一起撑起这个家。1985年，当准备上房顶打谷子的母亲意外从梯子上掉下来摔伤后，15岁的谭学军不得不承担起照顾母亲的重任。