“我”是独居生活最好的一部分，与自私无关。你只是在做自己喜欢的事情，没有把另外一个人考虑在内而已。是的，听上去似乎你很自私，那么你最好一个人自私算了，独居后就没有人知道你自私了。

　　我并非完全独居，我有女朋友，我们一起生活了一段时间，人们很纳闷为什么我们不住在一块。事实上，她经常过来和我住。她在我这里有自己的一个抽屉，知道我的糖放在哪里，还清楚3个遥控器中哪一个是遥控电视的。我也知道她查过我的电脑记录。

　　我们俩的关系就像一台润滑良好的机器，尽管还没有出问题，但我意识到那是早晚的事。一个改变征兆可能是我每餐不再吃微波炉蒸饭，不再吃酱油。

　　当然，我不会忘记独居生活的很多事。那是一段忧郁的时光，周围一片死寂，哪怕我在自己屋里挖洞3天也没人搭理。当我最终鼓足勇气跟朋友对话时，我意识到那种感觉，就像重新学会说话一样“我……很好……你，你自己，好吗？”

　　但有一件事能弥补独居的其他不足：再没有比这样的事更快乐更神气了———一个男人，独自站在客厅，穿着拳击短裤，假装滑雪跳高。

　　注：AlexZane是流行音乐和电视节目主持人。

　　EstherRantzen，71岁

　　尽管我习惯自己一个人住，但我还是觉得不自然。

　　71岁的EstherRantzen说

　　71岁了，我第一次自己一个人住。幸亏很多改变是随着年龄的增长逐步而来的———比如说现在的我需要把电视机的音量调高一些，现在的我已经开始有灰头发———但无论如何，对我而言，变化依然巨大而突然。

　　我这一辈子身边几乎都有人。孩提时，我生长在一个大家庭里。上大学后，我生活、工作在一个充满活力的社区。成家后，我搬进公寓开始家庭生活。我有朋友，有对话。但现在我独自一人。每当我回到家，家里空荡荡的，一片寂静。没有人向我叫喊，没有人问候，没有人倾听我一天的故事。9个月了，我一直自己住，难以适应，但我还在坚持。

　　我的生活和大多数老年人相似：失去了老伴———我心爱的丈夫DesmondWilcox去世了，孩子们离开了家，去过各自的日子。我的大女儿Emily在读大学，小女儿Joshua是个医生，在西郡工作，另一个女儿Rebecca是个电视记者，和丈夫一起生活，她的第一个孩子即将出生。

　　我不必老是唠唠叨叨地跟着孩子们过日子，相反我找到了让独居生活不太孤单的办法。换个小房子对减轻孤独感有帮助，不仅使卧室少了空寂，而且能让照片、饰物迅速进入我的眼帘。我把母亲的照片放在卧室里，这样我一起床就能看到她。我将好友送的花瓶摆在桌子上，而不是放在橱柜里。

　　孤枕难眠，但我还是决定不在卧室放电视机。我尝试了一段时间，尽管知道夜间新闻是医治失眠的好办法，但我很讨厌每天早上醒来时面对的是冷冰冰的荧光屏。我还是喜欢伴着收音机入睡，让音乐陪着自己进入梦乡。

　　我明白为什么有调查显示，30万美国人觉得孤独与抽烟一样危害健康。因为你花了一辈子照顾你的家人，现在他们不需要你了，而让你自己照顾自己，又觉得没什么意义。为自己做饭似乎太费事，我根本提不起劲去为自己做吃的，随便吃点饼干水果也就算了。

　　尽管我习惯了自己一个人生活，但我还是觉得这种生活不自然。我们人类是群居动物，如果让我选择，我会让所有的人都生活在一个大家庭里，像尼泊尔一样，几代人生活在一起。人类是通过互助进化的，我们彼此需要，尤其是老的时候。如果我是个生活在石器时代的70岁老人，我绝对不可能靠自己活得下去。没有部落的温暖与保护，第一个寒冬来临时我就呜呼哀哉了。不过，如果我真的是生活在石器时代的70岁老人，那么我不会有感冒的侵扰，也不会去做假牙，吹嘘自己年已70岁却像50岁。