3月3日，上海宝山殡仪馆，中学教师秦岭捧着父亲的遗像，伫立在焚烧花圈的空阔处，他低垂着眼睑，似乎看不清前路。待到有人提醒“在这不能走回头路”，他才挪开步子，顺着馆内的U形通道，离去。
数分钟前，他在告别厅里这样总结父亲的一生：“在他平凡人生的最后阶段，却切切实实地作出了最大的贡献。”
他脱开手稿哽咽陈词：“父亲在病重期间，深受病魔折磨，在就医当中，屡遭各种困难。作为儿子的我向俞正声同志写出了一封公开信，并得到俞正声的亲切慰问。”
2月29日，在秦岭发出《一个癌症晚期病人家属致上海市市委书记俞正声同志的公开信》的第二天，中共中央政治局委员、上海市委书记俞正声通过上海市政府新闻办官方微博账号“@上海发布”，回函安抚：“看到你的公开信后，心情很沉重。谁都有父母、谁都有亲人，当眼见有养育之恩的亲人于病危之际而无力相助之时，又遭遇一些制度缺陷的伤害，心中之痛，不言自明。”
对于这个城市最高领导的安慰，秦岭的父亲——秦金培已无从知晓。
稀缺的病床
四个月前，秦金培还湮没在这座国际大都市2300万人群中，默默无闻、微不足道，不会被媒体提及，也与官员没有交集。他的生活稀疏平常，早间5点起床，6点出门去到自家经营的标准件门市部，摊开一摞晨报，沏一壶茶。
他的人生，本该循规蹈矩地延续下去，直至2011年12月中旬，他出差归来，染上了风寒。
用微信“扫一扫”，精彩内容随时看
