领退休金的家庭成员还有蔡璇的公公。他从首都汽车集团公司退休，属于国有企业性质，退休金也能有3000元。可是，不幸的是，2004年，她婆婆查出患有鼻咽癌。蔡婆婆以前在朝阳印刷厂上班，属于集体所有制的小企业，单位效益不好，退休金也没多少。自从患病，两口子的退休金就变得杯水车薪，虽然她有医保，但对于这种大病来说，很多治疗项目仍属于自费。直到2007年蔡婆婆去世，为了给妻子治病，蔡公公几乎花光了家里的积蓄。

　　医保，是观察养老金制度时绕不过去的话题，医疗费用是老年人最主要的消费支出。

　　如果算上蔡璇的姥姥，这是个四世同堂的大家庭。蔡姥姥今年已经86岁，她是上世纪50年代从全国各地来北京支援新中国建设的一员，在国棉一厂做纺织工人一直到退休。在那一辈人心中，只要有个正式的工作单位，基本就意味着一生无忧。“看病不花钱，单位包揽一切，连洗澡都不花钱，终生有保障。”蔡妈妈对那个年代记忆格外深，她和弟弟妹妹的童年就是挤在一处30多平方米的小房子里度过的。

　　蔡姥姥的退休金，也属于企业标准，从当初每月60元涨到了现在的3000元，可硬币的另一面是，她的年龄也从50岁变成了86岁，看病问题开始成为一笔沉重的负担。她患有老年痴呆症，身边离不开人照顾，到了药不离身的年纪。按照北京的医保报销标准，退休职工每年有2万元的门诊药费报销额度，只有住院才能享受大病报销。“‘以药养医’的局面越改越严重，老太太今年到现在已经花了1.4万元药费，2万元的标准根本不够。”蔡妈妈精打细算，能精确说出一片普通降压药的价格变化。作为家里的老大，她从年轻时就成为这个大家庭的主心骨，母亲的退休金也由她来管理，现在已经不能自给自足，她告诉记者：“盼着我身体好还能照顾老太太，否则请保姆陪护，现在都要每月3000元。”

　　表面上看，这个传统的“421”家庭，现在正处在经济状况最好的时候。老人们都有退休金，而且现在身体状况还能应付。蔡璇的丈夫，2002年大学毕业后进入刚成立的中国联通公司，幸运地获得了正式员工的身份，小两口的收入只需要为孩子的将来做准备。可是，一直跟财务工作打交道的蔡爸爸却开始为未来担心：“老一辈人受了一辈子苦，大多数人还没赶上好政策就离世了；我们这一代算是赶上了政策的末班车，可是下一代怎么办？照现在的物价上涨水平，他们现在交的这点养老保险，到几十年后还能养活自己吗？”

　　蔡爸爸所说的“政策末班车”就是福利分房，这是这个家庭的基础，“如果没分房子，真不知道孩子们怎么办”。现在一大家人所住的房子位于东四环外，是蔡妈妈的单位于2007年分配的福利房，126平方米的房子，其中有70平方米可以享受4000元/平方米的福利价，总价也不过70万元，若按照现在的市场价计算，已经超过300万元。“我们不吃不喝一辈子能挣300万吗？”连事业正处在上升期的蔡璇都开始怀疑未来。在有孩子之前，她跟老公过着还算逍遥的小日子，出国旅旅游，去香港购购物，偶尔买点小名牌，“老公喜欢GStar的裤子，2000多元一条，那时候觉得没什么，可自从有了小宝宝，他就不买了”。她和老公将来的目标是移民加拿大，“也是为了人家的社会福利”。

　　飞涨的物价，抵消了退休金连年上调的效果。蔡妈妈的退休金刚够负担一家人的日常开销，虽然附近有很多超市，但她仍然坚持去农贸市场采购。每一种蔬菜的价格涨跌，以及市场和超市的价差，她都了如指掌。每周至少有两个早晨，蔡妈妈天亮就出门，骑20分钟的自行车，穿过尘土飞扬的车流，“像个战士一样”去带回一家人的食物。蔡爸爸早在蔡璇14岁那年就为她买了一份商业保险，名字叫“为了明天”，“只是买份心理保障”。他的退休金，除了负担物业费等大项支出，结余的用来投资纪念金币，“希望能给孩子留下点保值的东西”。才29岁的蔡璇甚至感慨于墓地的价格：“1996年爷爷奶奶去世时3000元，2001年姥爷去世就涨到1万多元，而2007年婆婆去世时要2万多元，同一个墓园，同样的面积。”虽然小宝宝只有5个月，可蔡爸爸已经开始为孙子上学的事儿做准备。他刚刚去旁边的一所小学打听情况，一年的赞助费至少5000元，即便是最普通的公立幼儿园，每月也要1000多元，还得提前两年排队。

　　更大的焦虑来自对未来政策的不稳定预期，从祖辈到父辈再到蔡璇以及他的小宝宝，看上去与体制的距离越来越远。老辈人已经习惯了在一个稳定的环境中生活，作为体制中人，他们是政策的受益者，可是，政策的变化也让他们一次次体验到个体命运的无常。蔡妈妈赶上了事业单位改企业，蔡爸爸在企业与政府之间选择了后者，蔡璇的大姨是天然气公司的退休职工，二姨也是从审计局退休，只有舅舅是这个大家庭里唯一的自由创业者。他做过几年大学老师，调到国旅公司后没几年，就跟同学合伙创办了一家做钢材销售的公司。现在，舅舅反倒成了这个大家庭中的财务加油站，姐妹们遇到买房子、看大病这样的事儿，都是舅舅提供财务支持，有的要还，有的干脆就算帮忙。“以前觉得有保障的工作，一旦遇到点事儿，才发现那些保障都无力负担。”蔡爸爸现在每天坚持走700步锻炼身体，他告诉我们：“我只有健康地活着，才能不拖孩子们的后腿。如果养老只能靠做生意存一大笔钱才能有安全感，那也太悲哀了，毕竟，这个社会能做生意挣大钱的是极少数人。”